In questa era pre-internet, dozzine di giornali, stazioni televisive e radiofoniche, riviste e testate giornalistiche inviavano giornalisti a Pelé e al Cosmos, riempiendo le sale stampa e i camerini con un mix dinamico di spagnolo, portoghese, italiano, tedesco, greco, turco , francese e diverse varianti inglesi.

La scena del camerino era nuova per Pelé. Prima di unirsi a Cosmos, ha risposto alle domande dei giornalisti durante le conferenze stampa post-partita o durante le interviste programmate. Il resto del mondo del calcio non ha seguito e non ha ancora seguito l’usanza americana di far entrare i giornalisti negli spogliatoi subito dopo le partite per raccogliere il feedback dei giocatori.

Ma vendere il calcio in America richiedeva una casa e Pelé, il campione di questo sport, sopportò tutto. Calmo come sempre, sedeva nel suo camerino, un pesante asciugamano bianco intorno alla vita, i piedi nodosi e battuti infilati nelle scarpe da doccia, e rispondeva in un inglese brillante ma stentato.

Pelé ha sempre avuto problemi con l’inglese. Ci ha provato, ma non è stato facile per lui. Ha imparato rapidamente a salutare le persone che riconosceva come “mio amico”, a volte perché aveva dimenticato il nome, a volte solo per mostrare la sua cordialità.

Quando aveva sentimenti più difficili da esprimere, il suo inglese limitato spesso aiutava. Per criticare la tattica della squadra, la formazione o altre decisioni di allenamento, poteva rivolgersi al suo amico e interprete di lunga data Julio Mazzei, detto il professor Mazzei, che parlava correntemente l’inglese e ha inoltrato il reclamo. (Il Cosmo alla fine nominò Mazzei capo allenatore della squadra.) E sul campo di allenamento, Pelé gridò: “Guarda! Guarda!” per indicare un passaporto smarrito, o “Mettiti al lavoro!” Lavora!” quando sentiva che i suoi compagni di squadra non si stavano impegnando abbastanza.