“Portateci i bambini”, ha ripetuto Poljka Kastratović dalla chiesa dell’Assunzione della Beata Vergine Maria a Đakovica. Quando, in rare occasioni, comparivano i bambini, il microghetto del centro si trasformava in un luogo di gioia perfetta. Gli occhi di Poljka, Nada, Belka e Vasiljka, le ultime nonne di Đakovica, si sono riempiti di lacrime e le loro mani piene di doni. Il santuario, il suo incontro e la vita di fede rappresentano da secoli la base della sopravvivenza della popolazione serba di questa regione. Ieri accanto all’altare della chiesa è stata sepolta Poljka, la badessa Teoktista Kastratović (1936-2023), l’ultima anziana di Đakovica. Il suo lungo incontro con la fede nella casa paterna si trasformò in un forte rapporto con il tempio povero, pieno di piccole cose che preservavano l’intimità spirituale e culturale della città.

Poljka Kastratović ha parlato con fede, con calma e modestia. La sua lunga vita mise alla prova quella fede in molti modi, dall’impedire il progresso di una donna del dopoguerra poco istruita all’isolare e condannare pubblicamente un’ideologia che seguiva attentamente “gli elementi arretrati che vanno in chiesa”.

“I miei piccoli angeli”, ha detto l’insegnante Poljka Kastratović, allargando le braccia quando i suoi studenti l’hanno incontrata al cancello di una scuola del villaggio vicino a Prizren. Bastò la menzione dell’angelo nella scuola della “nuova era socialista” per bandirlo definitivamente dalla scuola e dall’aula. Per anni persone di buona volontà e la Chiesa hanno cercato in qualche modo di aiutarlo e di trovargli un lavoro. Da allora è permanentemente attaccato al tempio di Djakovica.

“Al suono della campana di questa chiesa, ha annunciato l’alba di un nuovo giorno al popolo che giaceva nell’oscurità e nell’ombra della morte, al popolo di tutta Metohija. E ancora una cosa: i bambini di via Srpska si sono riuniti ogni La domenica intorno al tempio sacro, uno solo – non c’era nessun altro – per il culto, si è formato un coro, nel quale c’erano anche i miei figli, e dopo la liturgia Suor Poljka ha dato loro da mangiare, poi, come maestra, ha detto loro una storia su Dio, sulla Madre di Dio, sulla fede, sulla speranza e sull’amore. Lei non ha avuto figli, ma ha guidato molte persone sulla retta via”, ha detto l’ex rettore del seminario di Prizren, Milutin Timotijević, che ha conosciuto badessa per 55 anni.Al funerale contò molti nomi del cimitero e concluse che “suor Poljka o badessa Theoktista è un ornamento di Gjakova, o un ornamento della Gjakova ortodossa, che lei amava moltissimo”.

È tra queste persone ostracizzate e gravemente ferite che la fede e la Chiesa ortodossa serba sono state preservate, e le donne saldamente legate ai suoi templi pregano e lavorano, soffrono e si prendono cura dei santuari quasi in silenzio. È particolarmente difficile nelle aree urbane: a Đakovica i comunisti distruggono la grande chiesa della Santissima Trinità e cancellano i simboli religiosi e nazionali. Tuttavia, questa estrema periferia di quasi tutti i paesi è riuscita a preservare la coscienza della religione e della nazione.

“Questo livello a Djakovica è difficile da spiegare”. Sai che vivevamo in casa secondo le stesse regole del monastero? Baciavo la mano ai miei nonni ogni volta che andavo a scuola e quando tornavo. Mamma e papà quando vanno a lavorare è la stessa cosa. Molte delle nostre case erano monasteri, tranne che lì nascevano i bambini. Mio nonno si era abbonato al Missionario Ortodosso prima che io sapessi leggere”, racconta un’insegnante, discendente di un’antica famiglia di Djakovica. La zia Poljka non è potuta venire perché non è il benvenuto nella sua città.

Dopo i bombardamenti della NATO, in città tutto è cambiato nuovamente. La maggior parte dei serbi che non furono espulsi soffrirono. La rinnovata Chiesa della Santissima Trinità, nel centro della città, è stata minata. In alcune vecchie donne tutto l’amore per la città, i ricordi e la vita precedente si sono fermati, sono diventate la speranza degli sfollati e l’unico posto in città dove si può sentire una parola in serbo e bere il caffè.

“Tutta la vita di nostra zia Poljka è stata piena di sofferenze e di difficoltà. Per circa 40 anni ha prestato qui diligentemente servizio, poi sono arrivati ​​gli anni della guerra nel 1998 e 1999, durante i quali sono morte molte persone. Ha pregato per tutti, senza distinzione. Sotto la protezione degli italiani, in una casa fatiscente, alloggiò una polacca con cinque vecchie, e i monaci di Dečan iniziarono a prendersi cura, come dicevano, delle grandi madri di Djakovica. Molti vennero dalle parti, il metropolita Amfilohije, mons. Atanasio”, ha ricordato mons. Teodosije di Raška-Prizren. I soldati italiani della KFOR, per salvare la loro vita e quella delle donne anziane durante il pogrom del 17 marzo 2004, furono evacuati a Visoke Dečani, e questa chiesa fu completamente bruciata e tutto fu raso al suolo.

“Ricordo la prima gloria dopo il pogrom.” Quando arrivarono sotto scorta per accendere la candela, trovarono un campo in mezzo a Gjakova e dove si trovava l’altare crescevano fiori selvatici. Allora la nostra Poljka ha detto: “Questo santuario sarà restaurato”. Attraverso le sue preghiere, le sue lacrime e la sua fede, il Signore ha resuscitato il santuario”, ha detto mons. Teodosije durante i funerali.

Ieri tutti gli abati e le badesse dei monasteri del Kosovo Metohija, l’emissario del patriarca Porfiri, l’arcivescovo Hilarion sono passati attraverso il cancello del monastero, custodito e controllato dalla polizia del Kosovo. Morì anche Dragica Gašić, una donna di Gjakovica che abitava nel suo appartamento, così come molte persone legate a questa personalità eccezionale.

La badessa fu sepolta tra i fiori che le vecchie amavano e apprezzavano tanto. Ieri c’erano sempre due machete che ci giocavano dentro. Vicino al nuovo tumulo si trova la monaca Ioannikia, pronta ad ereditare il desiderio della sua badessa, che non ha mai incolpato nessuno. Per tutta la sua vita, e dal letto di malata, ha detto anche a coloro che amava e a coloro che facevano il male: “Dio risolverà tutto!”

Ieri nessun bambino ha accompagnato l’insegnante polacca, la badessa Teoktista. Lei stessa è diventata l’anima di un bambino nella sua città e in un’epoca in cui, anche per un pezzo di pane, non si poteva uscire dalla porta del monastero.