Da bambino, il finalista dell’Australian Open (ha battuto Djokovic in semifinale questo venerdì) si esercitava nella sua stanza accendendo e spegnendo le luci con la palla.

Björn Borg e Roger Federer hanno colpito per la prima volta la palla contro il loro garage, Stan Wawrinka contro la stalla di famiglia a Saint-Barthélemy. Gli stessi gesti, ripetuti instancabilmente, hanno reso questi tre uomini campioni nel loro sport. Certo, se Jannik Sinner non ha ancora dei precedenti, il 22enne italiano è uno dei migliori della sua generazione, e anche lui ha iniziato a giocare a tennis sottoponendosi da solo ad una laboriosa routine.

Tuttavia, Sinner ha trovato il modo di aggiungere un po’ di immaginazione al suo apprendimento. Invece di lanciare la palla su una superficie liscia, decise di puntarla verso l’interruttore della sua stanza. Ha ripetuto questo esercizio instancabilmente finché il suo vicino arrabbiato non ha bussato al muro e gli ha chiesto di smettere di scherzare.

Peccatori con “Stan the Man”.

Il suo addestramento può sembrare facile, ma in realtà richiedeva solo la metà del tempo. Quando la luce della camera da letto era accesa, il piccolo Jannik sapeva esattamente come raggiungere l’interruttore ed era improbabile che se ne accorgesse. Tuttavia, le cose si complicarono quando la stanza fu immersa nell’oscurità. Il bambino doveva trovare il modo di colpire la palla senza vederla e poi mirare ad un bersaglio impercettibile.

“Jannik ha perfezionato la sua capacità di mirare bene, ma anche resistere e trovare una soluzione quando ci troviamo in difficoltà di fronte a un avversario», ha sottolineato La Repubblica lo scorso novembre in un articolo sull’insolita formazione del nuovo beniamino dello sport italiano. “On off. On off. È la seconda fase che determina chi avrà successo.”

I media transalpini hanno visto in questo un’analogia con il metodo scelto da Björn Borg (e quindi da Federer e Wawrinka). Allenarsi davanti ad un muro è un modo di stare in gioco, come se si giocasse da soli, non contro nessuno, non contro il destino e nemmeno contro se stessi.In questa solitudine e in questo buio nasce un modo per raggiungere questa particolare configurazione addomesticata a abitare questi spazi e cercare traiettorie, angoli e uscite finché l’impossibile diventa naturale.

Erano presenti tutti i grandi del loro sport, non solo il tennis. Quanti calci di punizione ha calciato David Beckham a porta vuota per diventare un maestro dei calci piazzati? Quanti passi ha scalato Vincenzo Nibali in inverno per vincere il Tour de France? Quanti tiri da tre punti ha tirato meccanicamente Stephen Curry in allenamento?

Questi esempi di successo hanno riportato in auge una vecchia teoria sviluppata negli anni ’90 dallo psicologo americano K. Anders Ericsson che sostiene che Ci sono volute 10.000 ore di pratica regolare e intensiva per diventare un esperto nel tuo campo. Questo ovviamente è sbagliato: servono tante altre cose per avere una grande carriera nel tuo sport.

Ciò che è vero è che la padronanza di un movimento, anche il più elementare, si ottiene solo attraverso il lavoro e la ripetizione, e che anche gli atleti naturalmente dotati non possono sfuggirvi. Per questo Lucien Favre insisteva affinché i suoi calciatori, anche i migliori, in allenamento eseguissero una serie di passaggi corti e impreparati.

Questo livello di eccellenza nella banalità fa parte anche del mito dei grandi campioni. A prova di ciò, la porta del garage contro la quale Björn Borg ha battuto il rovescio con entrambe le mani è ora protetta da un vetro in un museo a Södertälje, dove lo svedese è nato e cresciuto. Il pezzo da collezione vale 13.000 euro. Nel giro di pochi anni Jannik Sinner potrebbe diventare il proprietario dell’interruttore più costoso del mondo.